Hoy, como ayer

Hoy, como aquel 1 de abril del 96, me he sentido confundida. Desasosegada. Por un momento el pensamiento se ha nublado y no sabía si era hoy, ayer, o si será mañana. Ha habido una detención en la percepción del tiempo.

Hace tiempo que no sucede nada en Meetic. Siempre se ven las mismas caras. Y las mismas siluetas fantasmas. Así que anoche, aburrida, decidí abandonar la pantalla y ponerme a leer. Releer más bien. Encontré Rayuela y aquel recuerdo ahí escrito: "temblaba contra mí como una luna en el agua" y entonces recordé que así era como mi cuerpo temblaba junto a su cuerpo aquel marzo del 96. Y lo recuerdo a él. Y sonríe mi piel.

Hoy, siento el mismo desasosiego que sentí dias después, ante su ausencia. El mismo vacío. Dibujo, leo, escribo... y escucho música. 

Esperar un imposible. Seguramente eso es lo que hacemos siempre: esperar que los sueños se repitan idénticos, como cuando miraba por la ventana y lo veía pasar con su chaquetón a cuadros; esperar que suene el teléfono y sea suya la llamada; esperar que llegue, y toque a nuestra puerta. 

Pero sabemos que no va a pasar bajo la ventana, ni será  suya la llamada, ni oiremos el timbre, ni abriremos la puerta.

Y hoy, como ayer, también aquí esperamos imposibles, tejiendo y destejiendo -como Penélope- correos, flechazos y pensamientos. Deshojando margaritas, sin encontrar el pétalo final que detenga la duda.

Caminamos a veces, como Teseo, por los turbios laberintos del deseo, intentando encontrar al monstruo que nos haga querer abandonar el sueño.  Y otras muchas veces, prendidos como Ariadna al hilo de un recuerdo, nos detenemos a esperar ese mañana prometido en que vendrá alguien a quien amar. Y esperamos. Esperamos que el amor vuelva.